
1 Ο Καφενές τζ̆αι το Κκαφέ

Άμαν το δούμεν, έτσι που πάνω - που πάνω, σίουρα έννα σκε-
φτούμεν κάπως έτσι: «Το κκαφέ εν’ ένας καφενές της εποχής», 
είτε, «το κκαφέ εν’ η εξέλιξη του καφενέ».
Τζ̆’ αν μας πουν νά ’βρουμεν τες διαφορές του καφενέ που το 
κκαφέ, εννά ’βρουμεν πολλές, όπως: 

• Ο καφενές έσ̆ει τσαέρες τόνενες τζ̆αι τραπέζια ξύλενα, τζ̆αι 
κάποια πο’ τούτα, ντυμένα με πράσινην τσόχαν, για να το 
φακκούν, το χαρτίν..., ενώ το κκαφέ έσ̆ει καρέκλες τζ̆αι 
τραπέζια μοντέρνα, χρωματιστά τζ̆αι καναπέδες.

• Ο καφενές έσ̆ει ουτζ̆άκκιν1, ενώ το κκαφέ έσ̆ει σύγχρονην 
κουζίναν, …στέλλεστι

• Ο καφενές σερβίρει καφέν κυπριακόν, σουμάδαν, τριαντά-
φυλλον, τσ̆άιν, λεμονάδαν, μαχαλλεπίν, κρεμούες τζ̆αι ’πο 
τούτα τα …χωρκάτικα, ενώ το κκαφέ σερβίρει, φραπέ, νες, 
φραπετσ̆ίνο, καπουτσ̆ίνο, εσπρέσο, αμερικάνο, τζ̆’ άλλα πο 
τούτα.

• Στον καφενέν πηαίννουν μόνον οι αδρώποι, ενώ στο κκαφέ 
πηαίννουν τζ̆αι γεναίτζ̆ες.

Τούτα ούλλα, τζ̆αι άλλα πολλά επαρατήρησα τα τζ̆’ εγιώ. Όμως 
’εν μ’ εκανούσασιν. Κάτι μου έλειπεν. Κάτι μου ’λάλεν πως η μιά-
λη διαφορά εν’ αλλού. Εταξίδεψα πίσω στο χωρκόν μου, το Κα-
πούτιν, τζ̆αι στ’ άλλα τα χωρκά της Κύπρου, τες δεκαετίες του 
60΄, 70΄μα τζ̆αι σε κάποιους σημμερινούς καφενέδες, ακόμα τζ̆αι 
στες πόλεις, τζ̆’ άξξιππα ήρτεν μου.

Στο κκαφέ πηαίννουμεν με την παρέαν μας. Τον φίλον μας, την 
φίλην μας, τον/την σύντροφόν μας, την οικογένειαν μας, με φί-
λους, με συναδέλφους. Τέλος πάντων πηαίννουμεν με παρέαν, 
καθούμαστιν γυρών πό’ ναν τραπεζάκιν, παραγγέλλουμεν τα 
ποτά μας, πίννουμεν τα με το καλαμάκιν, ή χωρίς... τζ̆αι κου-
βενκιάζουμεν αναμεταξύ μας. Τζ̆’ αν ακούουμεν, …κατά λάθος, 
είνταν που λαλούν οι διπλανοί, κάμνουμεν πως ’εν ακούουμεν, 
αλλά κουτσομπολεύκουμεν τους ψουψουριστά. Έν αγένεια 

1 ουτζ̆άκκιν: Ο μικρός χώρος των καφενείων, στον οποίο 
φτιάχνουν καφέ και τα υπόλοιπα ποτά. Με την ίδια λέξη εννοείται και η 
παραδοσιακή συσκευή παρασκευής καφέ



2 να μπούμεν στην κουβένταν τους, για τζ̆είνοι στην δικήν μας. 
Βόσ̆σ̆ει2 μόνον τ’ αμμάτιν μας... Τζ̆αι πάλαι, στην περίπτωσην 
που πάει κάποιος μόνος του, μόνος του μεινίσκει, εξόν τζ̆’ αν πη-
αίννει για καμάκιν, τζ̆αι λάχει να κουτσ̆ήσει3 τίποτε...

Στον καφενέν πηαίννουμεν μόνοι μας, για νά ’βρουμεν παρέαν. 
Γνωστούς είτε άγνωστους. Τες πιο πολλές φορές εννά ’βρου-
μεν γνωστούς, φίλους, έννα μας τζ̆εράσουν τον καφέν μας, έννα 
τζ̆εράσουμεν εμείς άλλους. Αν έβρουμεν τον ...αιώνιον αντίπα-
λον έννα κάμουμεν τζ̆αι κανέναν τταβλούιν τζ̆’ αν ποσοστεί4 η 
παρέα μπορεί να παίξουμεν τζ̆αι κανέναν χαρτούιν, για το χάζιν, 
για να περάσει η ώρα, για να ξηχάσουμεν τα βάσανα, τζ̆αι ως 
προληπτικόν κατά του Αλτχάιμερ...

Που την άλλην, ούλλοι συντυχάννουν δυνατά τζ̆αι δημόσια τζ̆’ 
έχουμεν ούλλοι μας το δικαίωμαν να μπούμεν στην κουβένταν, 
να πούμεν την γνώμην μας. Να συφφωνήσουμεν, να διαφωνή-
σουμεν τζ̆αι να ξητιμαστούμεν5, άμα τσ̆ιαττίσει6!
Χώρος, δηλαδή, δημόσιας συνεύρεσης τζ̆αι συζήτησης.

Σε πιο παλιούς τζ̆αιρούς, στα χωρκά της Κύπρου, μα τζ̆αι στες 
πόλεις, επηαίνναν στον καφενέν οι αδρώποι. Επηαίνναν, όμως, 
τζ̆αι τα κοπελλούθκια, που μιαν ηλικίαν τζ̆αι πάνω, ας πούμεν, 
μετά τα 15. Ήταν ούλλοι, που 15 - 105 στον ίδιον χώρον, στον 
καφενέν. Έν είσ̆εν η κάθε γενιά τον δικόν της τόπον να συνά-
ουνται. Δαμαί οι μιτσ̆οι, ποτζ̆εί οι μιάλοι τζ̆αι που την άλλην 
οι γέροι. Τούτον εδούλευκεν, που την μιαν όπως τ’ αντρόσ̆ιν7 
τζ̆αι που την άλλην όπως το ζυμωτήριν. Οι μιτσ̆οι εσέβουνταν, 
αντρέπουνταν, εφοούνταν τους μιαλλύττερους. Έτσι άμαν τους 
έρκετουν να το παρακάμουν τζ̆αι να παραφερτούν, εκάμναν 
πίσω. Μα τζ̆αι οι μιαλλύττεροι επροσέχαν τζ̆αι τζ̆είνοι την συ-
μπεριφοράν τους για να μεν διούν κακά παραδείγματα στους 
μιτσ̆ούς (Το αντρόσ̆ιν που είπαμεν). Που την άλλην εδούλευκεν 
το ζυμωτήριν. Οι μιάλοι εζ̆ιούσαν που κοντά τους μιτσ̆ους, ατ-

2 όσ̆σ̆ει: βόσκει
3 κουτσ̆ίσει, κουτσ̆ιώ: πετυχαίνω τον στόχο, κτυπώ
4 ποσοστεί, ποσώννω, ποσόννουμαι: συμπληρώνω, 
συμπληρώνομαι
5 ξητιμαστούμεν, ξητιμάζω: υβρίζω
6 τσ̆ιαττίσει, τσ̆ιαττίζει: ταιριάζει, τυχαίνει
7 αντρόσ̆ιν (το): τροχοπέδη, εμπόδιο



3 τυμούνταν τζ̆αι τζ̆είνοι τα δικά τους τζ̆’ εβάλλαν νερόν στο κρα-
σίν τους. Οι νέοι εμαθθαίνναν σιγά - σιγά τζ̆αι γλυτζ̆ιά - γλυτζ̆ιά 
που τους μιάλους τζ̆’ αδρωπεύκαν δίχα να το καταλάβουν.

Τωρά έννα μου πείτε: Καλάν, τζ̆αι με τες γεναίτζ̆ες, ήνταν που’ 
γίνετουν; Το ίδιον εγίνετουν τζ̆αι με τες γεναίτζ̆ες. Εσυνάουνταν 
γειτονιές - γειτονιές στες αυλάες, στα σπίθκια, στην βρύσην τζ̆αι 
το ζυμωτήριν τζ̆αι τ’ αντρόσ̆ιν εδουλεύκαν με τον ίδιον τρόπον.

Το χάσμαν των γενεών υπήρχεν τζ̆’ έννα υπάρχει πάντα. Εν’ μέσ’ 
στην φύση του αθρώπου. Όμως, σήμμερα, φαίνεσται μου, εν’ 
πολλά πιο μιάλον. Οι λόγοι εν’ πολλοί τζ̆’ έννεν της ώρας να τους 
αναλύσουμεν ούλλους. Μέσα στους πολλούς λόγους, νομίζω εν’ 
τζ̆αι το κενόν που άφηκεν πίσω του ο καφενές. Η κάθε ηλικία 
μαντρίζεται, πκιον, στην δικήν της την μάντραν τζ̆’ ώσπου πάει 
το χάσμαν μιαλινίσκει. Τζ̆αι την φάκκαν8 τρων την, προ παντός, 
οι νέοι. Γιατί μεινίσκουν μόνοι τους, στον κόσμον τους, στην δύ-
σκολην την ώραν.

Καλά τα κκαφέ, με τον δικόν τους ρόλον, μα θαρκούμαι η κοι-
νωνία μας, τα χωρκά μας, οι συνοικίες μας γρειάζουνται τζ̆αι 
τους καφενέδες τους, για να παίξουν ξανά τον δικόν τους ρόλον.

8 φάκκαν (την): κτύπημα


